11/02/2019

8.791.(11feVER2019.9.9') Irène Némirovsky...

Nasceu a 11feVER1903...Kiev...Ucrânia
e morreu a 17aGOSTO1942...Campo de concentração nazi de Auschwitz, na Polónia
***
 Frases de irene némirovsky
tradução directa via google tradutor
 01. Seres apaixonados são simples. "French Suite" (2004)

02. Que idiotas somos como jovens ... "O ardor no sangue" (2007)

03. Mães e amantes, fêmeas ferozes ... "French Suite" (2004)

04. Você nunca conhece ninguém. "French Suite" (2004)

05. E que lindas loucuras, aquelas de amor! "A queima no sangue" (2007)

06. A espera, em momentos assim, é erótica ... "French Suite" (2004)

07. Toda alegria é contagiante e desarma os sentimentos de ódio. "French Suite" (2004)

08. Em tempo de guerra, nenhum de nós espera morrer em uma cama. "French Suite" (2004)

09. Mais cedo ou mais tarde, a vida extingue em nós as paixões mais ardentes. "Jezabel" (1936)

10. Bem-aventurados os que podem amar e odiar sem dissimulação, sem hesitação, sem nuances. "French Suite" (2004)

11. (...) Eles aprenderam a viver um dia, a esquecer voluntariamente o amanhã. "French Suite" (2004)

12. Os cães são eles, eles vão em um rebanho e, se enviá-los a morder, eles mordem. "French Suite" (2004)

13. Se for para nós, vá em frente, não se preocupe. Suas histórias de amor não nos interessam ... "A queima no sangue" (2007)

14. Todo dia que passa e que você perdeu por amor é uma tragédia. "A queima no sangue" (2007)

15. Na minha idade, o sangue saiu; o que sente é frio. "A queima no sangue" (2007)

16. Chance colocar em seu caminho o homem que se tornaria sua vítima. "Jezabel" (1936)

17. (...) Ele era taciturno e vestia uma tríplice armadura de modéstia: masculina, camponesa e francesa. "French Suite" (2004)

18. Meu Deus, se aos vinte anos você soubesse como é simples a vida ... "A queima no sangue" (2007)

19. O amor nascido do medo da solidão é tão triste e poderoso quanto a morte. "O mal-entendido" (1923)

20. Ambos ainda tinham um imenso desejo de ser feliz; Talvez porque eles se amavam tanto. "French Suite" (2004)

21. Amar e não ser amado, ir para a cama e não dormir e esperar sem ver vem são coisas que fazem você morrer. "O mal-entendido" (1923)

22. E as longas horas passadas em frente ao fogo, sem fazer nada, sem ler, sem beber, sem sequer sonhar. "A queima no sangue" (2007)

23. Ele deu alguns passos para trás, olhou para si mesmo com um sorriso feliz ... A vida estava finalmente começando! ... Quem sabe se naquela mesma noite? "A dança" (1930)

24. Somos uma raça ávida, faminta por tanto tempo que a realidade não é suficiente para nos alimentar. Nós também precisamos do impossível. "Cães e Lobos" (1940)

25. Nesta vida, não caiu tudo em você como um relâmpago cai do céu? Tudo, felicidade e infelicidade. "Cães e Lobos" (1940)

26. (...) Esses refugiados vieram de Paris, do norte, do leste, de províncias devastadas pela invasão e pela guerra. "French Suite" (2004)

27. O relógio toca quatro vezes ... Outra hora perdida, afundada, que escorregou entre os dedos como água e não retornará ... "A dança" (1930)

 28. Com ela, ela teria que estar moralmente sempre de smoking, ele pensou com irritação especial. Infelizmente, eu não posso mais permitir isso ... "Incompreensão" (1923)


29. Não há nada para entender ... O mundo é governado por leis que não foram feitas por nós ou contra nós. "French Suite" (2004)

30. Nunca tire minha felicidade, meu amor, porque se você me abandonou, acredito que não poderia mais viver sozinho como antes. "O mal-entendido" (1923)

31. Admirei a beleza, a felicidade daquelas meninas, mas não as invejei, pois não teria invejado as figuras de uma pintura. "Cães e Lobos" (1940)

32. O que esse país faz comigo? Desde que você me rejeita, consideremos isto friamente, observemos isto enquanto perdendo a honra e a vida. "French Suite" (2004)

33. O amor conjugal tem um poder sobre-humano. Como a Igreja diz, é um grande mistério. Não é a única coisa misteriosa no amor. "A queima no sangue" (2007)

34. Você tem que ter um coração mais desapegado. Antes da vida, você tem que ser como um credor generoso, não como um usurário ávido. "Cães e Lobos" (1940)

35. No final, todas as paixões são trágicas, todos os desejos são amaldiçoados, porque sempre obtemos menos do que sonhamos. "Jezabel" (1936)

36. Um amor secreto, trancado no coração por um longo tempo, torna-se amargo à medida que envelhece, apodrece e se torna uma amargura amarga. "Jezabel" (1936)

37. Sangue ardeu em minhas veias quando pensei sobre aquele mundo imenso que viveu a vida enquanto eu ainda estava aqui. "A queima no sangue" (2007)

38. Dinheiro, roupas e carros bonitos, que bom foi tudo isso sem um homem em sua vida, um pretendente, um jovem amante? "A dança" (1930)

39. (...) Para alguns, Deus lhes dá estradas seguras e tranquilas, enquanto outros são abertos a cada passo, um precipício sob os pés. "Cães e Lobos" (1940)

40. (...) E de repente a visão do leitor se eleva: não há mais um único rosto, apenas uma alma. Descubra a multiplicidade de moldes. "French Suite" (2004)

41. Em nenhum lugar está o provérbio oriental que os dias fluem e os anos voam tão verdadeiro quanto aqui. "A queima no sangue" (2007)

42. Quanto a tudo, o amor também é aprendido, e essa técnica não muda mais ... E é usada, apesar de si mesma, com diferentes mulheres ... "O vinho da solidão" (1935)

43. Somente a música é capaz de abolir as diferenças de linguagem ou costumes de dois seres humanos e tocar algo indestrutível dentro dela. "French Suite" (2004)

44. No fundo, ela ainda era, e sempre seria, uma garota tímida que só se sentia confortável em uma solidão montanhosa. "Cães e Lobos" (1940)

45. Foi um segundo, um vislumbre inatingível quando atravessaram "o caminho da vida"; um ia chegar e o outro afundava na sombra. "A dança" (1930)

46. ​​Pessoas egoístas e imundas; Eu sou aquele que quer viver, eu, eu; Eu sou jovem ... Eles estão me roubando, eles roubam minha parte de felicidade na terra ... "El baile" (1930)

47. Aquela amizade entre o alemão e ela, aquele segredo compartilhado, um mundo oculto naquela casa hostil, como era doce, meu Deus! "French Suite" (2004)

48. Sentia-se ligado tanto pela servidão dos sentidos quanto pelo mero hábito. Eu experimentei o medo de uma solidão ainda mais amarga e irremediável ... "O vinho da solidão" (1935)

49. "Você está realmente feliz? É tudo exatamente como você sonhou?" Mas, no final, ela não sabia que a fome insaciável de felicidade que o devorava? "Cães e Lobos" (1940)

50. (...) Em poucos anos, eu começo a desejar, como a maior felicidade neste mundo, têm uma cozinha bateria ou armário cheio de vestidos ... "Cães e Lobos" (1940)

51. O que une ou separa os seres humanos não é a língua, as leis, os costumes ou os princípios, mas o modo de segurar a faca e o garfo. "French Suite" (2004)

52. Os homens que te amavam aos vinte anos e ainda vêem em suas características atuais o seu rosto de vinte anos, esses homens não têm preço. "Jezabel" (1936)

53. Uma multidão de pequenos burgueses lotava as calçadas, pelas quais andavam sem pressa, com os rostos iluminados por uma expressão de paz, de satisfação beatífica. "O mal-entendido" (1923)

54. (...) Ela provavelmente não estava disposta a desistir de sua vida livre e caprichosa ou de todas as vantagens dessa liberdade. Seu noivo se tornou seu amante. Isso é verdade? "Jezabel" (1936)

55. Oh, como eu odeio seus músicos europeus! O que você chama de sucesso, vitória, amor, ódio, eu chamo dinheiro! É outra palavra para designar as mesmas coisas! "French Suite" (2004)

56. Um romance deve assemelhar-se a uma rua cheia de estranhos, através da qual não passam mais do que dois ou três personagens que são completamente conhecidos. "French Suite" (2004)


57. O homem nasce para ser um guerreiro, como a mulher para o resto do guerreiro Bonnet disse, e sorriu, porque era citações engraçadas Nietzsche antes que camponesa francesa bonita. "French Suite" (2004)

58. Quão feliz ela se sentiu ... Ou talvez não, que ainda não era felicidade, mas sua espera, uma inquietação divina, uma sede ardente que queimou seu coração. "Jezabel" (1936)

59. Uma mulher idosa, atraída pela juventude de um menino, pela emoção do desconhecido, da aventura, talvez até pela humilde condição daquele amante. "Jezabel" (1936)

60. Entre estas duas mulheres, qualquer tema de conversa era como um arbusto: se não havia escolha, mas para jogá-lo, foi feito com infinita cautela para não picar as mãos. "French Suite" (2004)

61. - Eu não dou a mínima para a opinião dos servos. -Você comete um erro, meu amigo, são eles que criam uma reputação indo de uma casa para outra e contando tudo ... "A dança" (1930)

62. No fundo, todos nós julgamos os outros de acordo com o nosso próprio coração. O avarento acredita que todos são movidos pelo interesse; o luxurioso, o desejo e assim por diante. "French Suite" (2004)

63. Ele odiava a guerra, que ameaçava algo muito mais importante que sua vida ou seu bem-estar: a cada momento ele destruía o universo da ficção, o único em que se sentia feliz. "French Suite" (2004)

64. Aquele menino, que durante quatro anos se comportou como uma espécie de herói, revelou-se um covarde diante do esforço diário, do trabalho forçado, da tirania mesquinha da vida. "O mal-entendido" (1923)

65. No fundo, talvez isso o machucasse ainda mais do que qualquer outra coisa. (...) Eu nunca tinha visto nos olhos maternos aquela aparência fria de uma mulher, de um inimigo. "A dança" (1930)

66. Impérios morrem. Nada importa. Olhe do ponto de vista místico ou do ponto de vista pessoal, é o mesmo. Vamos manter a cabeça fria. Vamos endurecer o coração. Vamos esperar "French Suite" (2004)

67. feliz ou, eventos extraordinários infelizes não altere a alma de um homem, mas a necessidade, como uma rajada de vento que levava as folhas mortas e põe a nu a forma de uma árvore. "French Suite" (2004)

68. Indubitavelmente, quando alguém se ama dessa maneira, a morte nunca pode ser admitida. Acredita-se que o amor protege. Mesmo que ele não retorne, se ele se perder na neve ou se uma bala perdida o atingir, ele esperará por ele ... Fielmente. "O vinho da solidão" (1935)

69. Ela vai amá-lo? Ela se perguntou enquanto sua mãe dançava nos braços do amante e quando os dois se encontravam novamente no piso de madeira polida do saguão. Ela é velha, ela vive sua velhice desesperadamente; está comprando uma ilusão ... "O vinho da solidão" (1935)

70. O que mais somos nós, Maurice e eu, aos olhos do povo, que um par de empregados pobres? Em certo sentido, é verdade e, em outro, somos seres valiosos e únicos. Eu sei. Que absurda atrocidade! "French Suite" (2004)

71. Se a sua própria juventude aparecesse novamente diante deles, ficariam horrorizados ou simplesmente não o reconheceriam; Eles passavam e diziam: "Esse amor, esses sonhos, essa paixão, nada têm a ver conosco". "A queima no sangue" (2007)

72. E esses maus desejos ... Por que essa vergonhosa inveja, desesperado que corrói o coração ver dois amantes passar o crepúsculo, abraçam-se delicadamente a pé e cambalear como bêbados ... Um ódio solteirona os quatorze anos? "A dança" (1930)

73. Não é bem o meu estilo; Eu prefiro cenas mais escuras e sórdidas, mas pela primeira vez, de passagem ... Aqueles vestidos da cor das flores, este pôr do sol de verão e essa delicada claridade nas árvores ... Como é lindo! "Cães e Lobos" (1940)

74. A melhor coisa para eu chegar, e quero dizer um amor autêntico, limpo e saudável, é não pensar muito sobre ele, não chamá-lo. Se não, você está errado. Você coloca a máscara do amor no primeiro rosto vulgar que aparece. "A queima no sangue" (2007)

75. O compromisso foi quase oficial, mas você o quebrou inesperadamente. Você pode nos dizer o motivo? Não quer responder? Ela provavelmente não estava disposta a desistir de sua vida livre e caprichosa ou de todas as vantagens dessa liberdade. Seu noivo se tornou seu amante. "Jezabel" (1936)

76. As cortesãs do grande mundo podem ser mais assustadoras que as outras, porque são mais bonitas e mais inteligentes. Vamos desmascarar a hipocrisia que consiste em glorificar a primeira e reservar todo o nosso desprezo pelos servos de Vênus venal! "Jezabel" (1936)

77. Ele realmente conheceu Harry? Ou foi um sonho? Por um momento, ele estremeceu ao pensar em acordar em seu quarto de infância, na Ucrânia, e descobrir que havia imaginado todos aqueles anos de felicidade e sofrimento. "Cães e Lobos" (1940)

78. Em silêncio, ela deixou a brisa morna acariciar seu rosto. Era um daqueles esplêndidos domingos em Paris em que o azul do céu se estendia sobre os telhados como um novo pedaço de seda, sem uma única ruga de sombra. "O mal-entendido" (1923)

79. Um longo, longo pesadelo ... Entre os que sobreviveram, alguns, os burgueses, os quietos, voltaram e retomaram os antigos costumes, o velho personagem, como se fossem velhos chinelos. Outros, os apaixonados, retornaram carregando sua rebelião, suas ansiedades, seus desejos atormentados. "O mal-entendido" (1923)

80. Se eles te perguntarem algo, (...), dirão que moramos no Midi o ano inteiro. Você não precisa especificar se foi Cannes ou Nice, diga apenas o Midi ... A menos que você seja solicitado; então, é melhor que você diga Cannes, é mais distinto ... "El baile" (1930)

81. Porque chega uma idade em que a piedade que até então era reservada apenas aos filhos toma outra forma, uma era na qual os rostos ressequidos do "velho" são contemplados com a sensação de que um dia nos pareceremos com eles. E esse é o começo do fim da primeira infância. "O vinho da solidão" (1935)

82. No mesmo dia, ele escreveu a seu diretor literário em Albin Michel uma carta não deixa dúvidas sobre sua certeza de que não iria sobreviver à guerra que os nazistas haviam declarado aos judeus. "Caro amigo ... Pense em mim I Eu escrevo muito, suponho que sejam obras póstumas, mas ajuda a passar o tempo ". "French Suite" (2004)

83. Toda a clareza do dia fugiu da terra e por um breve momento pareceu se refugiar no céu; Nuvens tingidas de rosa formavam uma concha ao redor da lua cheia, que tinha uma cor estranha, um verde muito claro de sorvete de pistache e uma dura transparência de gelo; Foi refletido no lago. "French Suite" (2004)

84. Eles foram invadidos por aquela estranha felicidade, que apressam-se a despir o coração antes do outro, o afeto de um amante que já é uma rendição, o primeiro, a rendição da alma que precede a do corpo. "Conhece-me, olha para mim, eu sou assim, isto é o que tenho vivido, é isso que eu amei, e você, e você, meu amor?" "French Suite" (2004)


85. Uma dança ... Meu Deus, meu Deus, isso seria possível, a dois passos dela, uma coisa esplêndida ela vagamente imaginado como um confuso mistura de música frenética, perfumes inebriantes, figurinos deslumbrantes e palavras de amor que você cuchicheadas em uma sala separada, escura e fresca como um nicho ... E que ela estava deitada, como todas as noites, às nove horas, como um bebê? "A dança" (1930)

86. A garota havia se tornado uma jovem mulher. Um mundo desmoronou, arrastando inúmeras pessoas à morte, mas que Elena não se lembrava, ou melhor, um feroz egoísmo o observava lá dentro: rejeitava as lembranças fúnebres com a dureza implacável da juventude; ele só tinha a consciência de sua força, sua idade, seu poder inebriante. "O vinho da solidão" (1935)

87. (...) Ele sentou-se discretamente em uma cadeira contra a parede. O velho leu ou escreveu. A corrente de ar gelado que entrava sob a porta fazia a ponta de sua longa barba palpitar. Aquelas noites de inverno, de uma paz melancólica, eram os momentos mais felizes da garota. E agora a chegada da tia Rhaissa e dos primos ia tirá-los. "Cães e Lobos" (1940)

88. Em outubro de 1940, uma lei foi promulgada sobre "cidadãos estrangeiros da raça judaica". Estipula que eles podem ser internados em campos de concentração ou sob prisão domiciliar. A lei de 2 de junho de 1941, que substitui o primeiro estatuto dos judeus de outubro de 1940, torna sua situação ainda mais precária. É o prelúdio de sua prisão, detenção e deportação para os campos de extermínio nazistas. "French Suite" (2004)

89. Agora ela repreendeu e zombou de si mesma ferozmente. Eu estava louco Ela era uma mulher de vinte anos e agia como uma menina de doze anos. "Mas eu não sou uma mulher, disse a si mesma. Há pessoas sem idade, e eu sou um daqueles. Aos doze anos ele era um velho, mas quando você tem cabelos grisalhos, no meu coração eu vou ser exatamente a mesma de hoje. Por que se envergonhar? "Cães e Lobos" (1940)

90. Yves acompanhou a Sra. Jessaint, que deixou seu marido terminando seu café no terraço. Ele observou a menina enquanto ela andava na frente dele, em seu vestido branco; na luz ofuscante da tarde, seus cabelos negros pareciam tão etéreos e azulados quanto os anéis de fumaça dos cigarros orientais. Ao pé da escada, ele se virou para ele sorrindo. - Adeus, Sr. Harteloup ... Vejo você em breve, com certeza ... "O mal-entendido" (1923)

 91. Ele tentou adivinhar qual janela correspondia ao quarto da criança, Harry. Ele escolheu um à direita, que brilhou como uma estrela. -Harry ... Harry ... Harry ... - ele murmurou, descansando a bochecha quente contra o ferro da cerca. Ele sentiu o mesmo prazer, suave e quase doloroso, enquanto contemplava o céu e a bela casa. Nos lábios, aquele nome estranho, aquele novo nome, de som nobre e singular, formou-se como um beijo. "Cães e Lobos" (1940)

92. (...) Mas se há algo certo é que em cinco, dez ou vinte anos, esse problema, que, segundo ele, é o do nosso tempo, terá deixado de existir, terá cedido o site a outros. Enquanto essa musica, aquele chocalhar da chuva nas janelas, aqueles barulhos barulhentos e fúnebres do cedro no jardim oposto, esse tempo maravilhoso, tão estranho no meio da guerra, isso, tudo isso, não vai mudar ... É eterno ... "French Suite" (2004)

93. Mas por que sempre temos que sofrer de nós mesmos e pessoas como nós? ele exclamou com raiva. Para pessoas normais, para a classe média. Há guerra, abaixe o franco, há uma greve ou crise, ou uma revolução, os outros avançam. Eles sempre nos esmagam! Por quê? O que fizemos? Nós pagamos pelo mundo inteiro. Claro, ninguém nos teme! Os trabalhadores se defendem e os ricos são fortes. Mas nós somos os que pagam pelos pratos quebrados. "French Suite" (2004)

94. (...) Bem, tudo foi igual! Ele se lembrou da História Sagrada e da descrição da terra antes do Dilúvio. Como era? Ah sim! Homens construíram, casaram, comeram, beberam ... Bem, o Livro Sagrado estava incompleto. Devo acrescentar: "As águas do dilúvio foram removidas e os homens continuaram construindo, se casando, comendo, bebendo ..." De qualquer forma, os homens eram o menor deles. O que tinha que ser preservado eram as obras de arte, os museus, as coleções. "French Suite" (2004)

95. (...) Mas ele gostava de livros e estudo, como outros vinhos, porque ajuda a esquecer. O que mais ele sabia? Eu morava em uma casa deserta e silenciosa. O som de seus passos nos cômodos vazios, a quietude das ruas geladas atrás das janelas fechadas, a chuva ou a neve, a escuridão precoce, uma lâmpada fixa que, iluminada à sua frente, iluminava as longas noites e observava por horas. , até que começou a balançar lentamente antes de seus olhos cansados ​​... Essa foi a cena de sua existência. "O vinho da solidão" (1935)

96. Todos sabemos que o ser humano é complexo, múltiplo, contraditório, cheio de surpresas, mas é preciso tempo de guerra ou grandes transformações para enxergá-lo. É o mais excitante e o mais terrível show do mundo. O mais terrível porque é o mais autêntico. Ninguém pode se gabar de conhecer o mar sem tê-lo visto na calma e na tempestade. Ele só conhece homens e mulheres que os viram em um tempo como este. Só ele conhece a si mesmo. "French Suite" (2004)

97. Você não entende que estou apaixonado, que daria a minha vida para ser amado? Você vê minhas roupas, minhas peles, minhas jóias e você gostaria de levá-las para levá-las para Laurette ... Bem, eu as renunciaria com prazer! Se você soubesse como sou infeliz apesar de tudo isso ... Se você soubesse como eu sofri hoje ... Meu amante ... - Cale a boca! Há palavras que você não tem o direito de pronunciar! Na sua boca eles não são naturais ... Uma monstruosidade. Você tem sessenta anos, você é um vexestorio ... Amor, amantes, felicidade, não são para você. Os antigos têm que se contentar com o que não podemos tirar deles. "Jezabel" (1936)

98. Nos bairros populares, os abrigos subterrâneos e fedorentos estavam sempre cheios, enquanto os ricos preferiam ficar nos postes, ouvindo as explosões e explosões que anunciavam a queda das bombas, com as almas em suspense. , com o corpo em tensão, como animais inquietos na floresta quando a noite da caça se aproxima. Não é que os pobres tivessem mais medo do que os ricos, nem que fossem mais apegados à vida; mas eles eram mais gregários, precisavam um do outro, precisavam se apoiar, gemer ou rir juntos. "French Suite" (2004)
99. O modo como um homem bebe em companhia não tem significado; mas quando ele faz isso sozinho, ele revela, sem que ele saiba, as próprias profundezas de sua alma. Há uma maneira de girar o copo entre os dedos, uma maneira de inclinar a garrafa e observar como o vinho cai, levar o copo aos lábios, espantar e deixá-lo abruptamente na mesa quando eles te chamam, para pegá-lo novamente uma afetado, eu corro dele de fechar os olhos, como se eu esquecer de beber bebidas, que é um homem inquieto, careworn ou tossir um problema terrível. "A queima no sangue" (2007)
100. Adeus ", disse ele," adeus. Eu nunca vou esquecer isso. -Ela não respondeu. Olhando para ela, Bruno viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas e ela virou a cabeça. (...)

 101. Paris tinha seu cheiro mais doce, um cheiro de castanheiros em flor e gasolina, com partículas de poeira rangendo entre os dentes como grãos de pimenta. Nas sombras, o perigo se ampliou. Angústia flutuou no ar, em silêncio. As pessoas mais frias, geralmente as mais calmas, não podiam deixar de sentir o medo monótono e monótono. Todos olharam para a casa dela com o coração encolhido e disse. "Amanhã será arruinado, amanhã eu não vou ter qualquer coisa que eu não machucar ninguém então. Por quê?" Em seguida, uma onda de indiferença cheia almas: "O que importa Eles não são mais do que pedras e vigas, objetos inanimados A essência é salvar a vida ?!". "French Suite" (2004)
102. A neve cobriu o túmulo de Charles Langelet em Pere Lachaise ea ponte perto de Gien carro: carro bombardeado, queimado, abandonado durante o mês de junho, em ambos os lados da estrada, de barriga para cima ou empilhados Deitada de lado, com o capô aberto em um enorme bocejo ou se transformando em um amontoado de metal trançado. Os campos, silenciosos, imensos, eram brancos; durante alguns dias, a neve derreteu e os camponeses recuperaram o ânimo. "Que alegria ver a terra ...", eles disseram. Mas no dia seguinte estava nevando de novo, e os corvos grasnavam no céu. "Há muitos este ano", o jovem murmurou, pensando nos campos de batalha, nas cidades bombardeadas ... Mas os velhos responderam: "Como sempre!" "French Suite" (2004)

*
01. Los seres apasionados son simples. "Suite francesa" (2004)

02. Qué tontos somos de jóvenes... "El ardor en la sangre" (2007
03. Las madres y las enamoradas, hembras feroces... "Suite francesa" (2004)

04. Nunca se acaba de conocer a nadie. "Suite francesa" (2004)

05. ¡Y qué hermosas locuras, las del amor! "El ardor en la sangre" (2007)

06. La espera, en momentos así, es erótica... "Suite francesa" (2004)

07. Toda alegría es contagiosa y desarma los sentimientos de odio. "Suite francesa" (2004)

08. En tiempo de guerra, ninguno de nosotros espera morir en una cama. "Suite francesa" (2004)

09. Tarde o temprano, la vida apaga en nosotros las pasiones más ardientes. "Jezabel" (1936)
10. Dichosos los que pueden amar y odiar sin disimulos, sin vacilaciones, sin matices. "Suite francesa" (2004)

11. (...) Habían aprendido a vivir al día, a olvidarse voluntariamente del mañana. "Suite francesa" (2004)

12. Los perros son ellos, que van en manada y, si les mandan morder, muerden. "Suite francesa" (2004)

13. Si es por nosotros, adelante, no te apures. Vuestras historias de amor no nos interesan... "El ardor en la sangre" (2007)

14. Cada día que pasa y que has perdido para el amor es una tragedia. "El ardor en la sangre" (2007)

15. A mi edad, la sangre se ha apagado; lo que se siente es frío. "El ardor en la sangre" (2007)

16. La casualidad puso en su camino al hombre que se convertiría en su víctima. "Jezabel" (1936)

17. (...) Era taciturno y estaba revestido de una triple armadura de pudor: masculino, campesino y francés. "Suite francesa" (2004)

18. Dios mío, si a los veinte años supieras lo sencilla que es la vida... "El ardor en la sangre" (2007)

19. El amor que nace del miedo a la soledad es tan triste y poderoso como la muerte. "El malentendido" (1923)

20. Ambos seguían teniendo un inmenso deseo de ser felices; tal vez porque se habían querido mucho. "Suite francesa" (2004)

21. Amar y no ser amado, acostarse y no dormir y esperar sin ver venir son cosas que hacen morir. "El malentendido" (1923)

22. Y las largas horas pasadas frente al fuego, sin hacer nada, sin leer, sin beber, sin siquiera soñar. "El ardor en la sangre" (2007)

23. Retrocedió unos pasos, se miró con una sonrisa feliz... ¡La vida comenzaba al fin!... ¿Quién sabe si esa misma noche? "El baile" (1930)

24. Somos una raza ávida, hambrienta desde hace tanto tiempo que la realidad no basta para alimentarnos. Necesitamos también lo imposible. "Los perros y los lobos" (1940)

25. En esta vida, ¿No le había caído todo encima como el rayo cae del cielo? Todo, felicidad y desgracia. "Los perros y los lobos" (1940)


26. (...) Aquellos refugiados venían de París, del norte, del este, de provincias asoladas por la invasión y la guerra. "Suite francesa" (2004)

27. El reloj toca cuatro veces... Otra hora perdida, hundida, que se ha escurrido entre los dedos como el agua y no volverá... "El baile" (1930)

28. Con ella tendría que estar siempre moralmente en esmoquin -pensó con especial irritación-. Por desgracia, ya no puedo permitírmelo... "El malentendido" (1923)


29. No hay nada que comprender...El mundo está regido por leyes que no se han hecho ni para nosotros ni contra nosotros. "Suite francesa" (2004)

30. No me arrebates nunca la felicidad, amor mío, porque si me dejaras, creo que ya no podría vivir solo como antes. "El malentendido" (1923)

31. Admiraba la belleza, la felicidad de aquellas chicas, pero no las envidiaba, como no habría envidiado a las figuras de un cuadro. "Los perros y los lobos" (1940)

32. ¿Qué me hace este país? Ya que me rechaza, considerémoslo fríamente, observémoslo mientras pierde el honor y la vida. "Suite francesa" (2004)

33. El amor conyugal tiene un poder sobrehumano. Como dice la Iglesia, es un gran misterio. No es lo único misterioso en el amor. "El ardor en la sangre" (2007)

34. Hay que tener un corazón más desprendido. Ante la vida, tienes que ser como un acreedor generoso, no como un ávido usurero. "Los perros y los lobos" (1940)

35. En el fondo, todas las pasiones son trágicas, todos los deseos están malditos, porque siempre conseguimos menos de lo que soñábamos. "Jezabel" (1936)

36. Un amor secreto, encerrado en el corazón durante mucho tiempo, se vuelve amargo al envejecer, se pudre y se transforma en agrio resentimiento. "Jezabel" (1936)

37. La sangre me ardía en las venas cuando pensaba en aquel mundo inmenso que vivía la vida mientras yo seguía aquí. "El ardor en la sangre" (2007)

38. El dinero, los vestidos y los coches bonitos, ¿de qué servía todo eso sin un hombre en tu vida, un pretendiente, un joven amante? "El baile" (1930)

39. (...) Porque a algunos Dios les da caminos seguros y tranquilos, mientras que a otros se les abre a cada paso un precipicio bajo los pies. "Los perros y los lobos" (1940)

40. (...) Y de pronto la visión del lector se eleva: ya no hay un solo rostro, una sola alma. Descubre la multiplicidad de los moldes. "Suite francesa" (2004)

41. En ningún sitio es tan cierto como aquí el proverbio oriental que dice que los días se arrastran y los años vuelan. "El ardor en la sangre" (2007)

42. Como a todo, a amar también se aprende, y esa técnica ya no cambia... Y se emplea, pese a uno mismo, con mujeres diferentes... "El vino de la soledad" (1935)

43. Sólo la música es capaz de abolir las diferencias de idioma o costumbres de dos seres humanos y tocar algo indestructible en su interior. "Suite francesa" (2004)

44. En el fondo, seguía siendo, y siempre sería, una niña tímida que sólo se sentía a gusto en una soledad montaraz. "Los perros y los lobos" (1940)

45. Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban "en el camino de la vida"; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la sombra. "El baile" (1930)

46. Sucios egoístas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy joven...Me están robando, me roban mi parte de felicidad en la tierra... "El baile" (1930)

47. Aquella amistad entre el alemán y ella, aquel secreto compartido, un mundo oculto en el seno de aquella casa hostil, ¡Qué dulce era, Dios mío! "Suite francesa" (2004)

48. Se sentía maniatado tanto por la servidumbre de los sentidos como por la mera costumbre. Experimentaba el miedo a una soledad aún más amarga, irremediable... "El vino de la soledad" (1935)

49. "¿De verdad eres feliz? ¿Es todo exactamente como habías soñado?" Pero, en definitiva, ¿Acaso no conocía ella aquella ansia insaciable de felicidad que lo devoraba? "Los perros y los lobos" (1940)

50. (...) En unos cuantos años, empezaré a querer, como la mayor felicidad posible en este mundo, tener una batería de cocina, o un armario repleto de vestidos... "Los perros y los lobos" (1940)

51. Lo que une o separa a los seres humanos no es el idioma, las leyes, las costumbres ni los principios, sino la manera de coger el cuchillo y el tenedor. "Suite francesa" (2004)

52. Los hombres que te han querido a los veinte años y siguen viendo en tus facciones actuales tu cara de los veinte años, esos hombres no tienen precio. "Jezabel" (1936)

53. Una muchedumbre de pequeño burgueses atestaban las aceras, por las que avanzaban sin prisa, con el rostro iluminado por una expresión de paz, de beatífica satisfacción. "El malentendido" (1923)

54. (...) Probablemente no estaba dispuesta a renunciar a su vida libre y caprichosa ni a todas las ventajas de esa libertad. Su prometido se convirtió en su amante. ¿Es eso exacto? "Jezabel" (1936)

55. ¡Ah, cómo odio vuestros melindres de europeos! Lo que denomináis éxito, victoria, amor, odio, ¡Yo lo llamo dinero! ¡Se trata de otra palabra para designar las mismas cosas! "Suite francesa" (2004)

56. Una novela tiene que parecerse a una calle llena de desconocidos por la que pasan no más de dos o tres personajes a los que se conoce a fondo. "Suite francesa" (2004)


57. El hombre ha nacido para ser guerrero, como la mujer para el descanso del guerrero -respondió Bonnet, y sonrió, porque encontraba divertido citar a Nietzsche ante aquella bonita campesina francesa-. "Suite francesa" (2004)

58. Qué feliz se sentía...O puede que no, que aquello todavía no fuera la felicidad, sino su espera, una divina inquietud, una ardiente sed que le abrasaba el corazón. "Jezabel" (1936)

59. Una mujer que envejece, atraída por la juventud de un muchacho, por la emoción de lo desconocido, de la aventura, puede que incluso por la humilde condición de ese amante. "Jezabel" (1936)

60. Entre aquellas dos mujeres, cualquier tema de conversación era como una zarza: si no había más remedio que tocarlo, se hacía con infinita prudencia para no pincharse las manos. "Suite francesa" (2004)

61. -Me importa un bledo la opinión de los sirvientes. -Cometes un error, amigo mío, son ellos los que crean una reputación yendo de una casa a otra y contándolo todo... "El baile" (1930)

62. En el fondo, todos juzgamos a los demás según nuestro propio corazón. El avaro cree que a todo el mundo lo mueve el interés; el lujurioso, el deseo, y así sucesivamente. "Suite francesa" (2004)

63. Odiaba la guerra, que amenazaba algo mucho más importante que su vida o su bienestar: a cada instante destruía el universo de la ficción, el único en que se sentía feliz. "Suite francesa" (2004)

64. Aquel chico, que durante cuatro años se había comportado como una especie de héroe, se revelaba un cobarde ante el esfuerzo cotidiano, el trabajo forzoso, la mezquina tiranía de la vida. "El malentendido" (1923)

65. En el fondo, quizá eso le hacía más daño aún que todo lo demás. (...) Nunca había visto en los ojos maternos aquella fría mirada de mujer, de enemiga. "El baile" (1930)

66. Los imperios mueren. Nada tiene importancia. Se mire desde el punto de vista místico o desde el punto de vista personal, es lo mismo. Conservemos la cabeza fría. Endurezcamos el corazón. Esperemos. "Suite francesa" (2004)

67. Felices o desgraciados, los acontecimientos extraordinarios no cambian el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento que se lleva las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un árbol. "Suite francesa" (2004)

68. Sin duda, cuando se ama de ese modo, nunca puede admitirse la muerte. Se cree que el amor protege. Incluso si no vuelve, si se extravía en la nieve o lo alcanza una bala perdida, lo esperará... Fielmente. "El vino de la soledad" (1935)

69. ¿Lo amará ella? -se preguntó la joven mientras su madre bailaba en brazos de su amante y cuando ambas se reencontraban sobre el pulido parqué del vestíbulo-. Es vieja, vive desesperadamente su vejez; está comprando una ilusión... "El vino de la soledad" (1935)

70. ¿Qué otra cosa somos nosotros, Maurice y yo, a ojos de la gente, que una pareja de pobres empleadillos? En cierto sentido es verdad, y en otro somos seres valiosos y únicos. Yo lo sé. ¡Qué atrocidad tan absurda! "Suite francesa" (2004)

71. Si su propia juventud volviera a aparecer ante ellos, les horrorizaría o simplemente no la reconocerían; pasarían de largo y dirían: "Ese amor, esos sueños, esa pasión, no tienen nada que ver con nosotros". "El ardor en la sangre" (2007)

72. Y estos deseos malignos... Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada, que roe el corazón al ver pasar dos enamorados bajo el crepúsculo, que se abrazan al caminar y titubean dulcemente, como ebrios... ¿Un odio de solterona a los catorce años? "El baile" (1930)

73. No es del todo mi estilo; prefiero escenas más sombrías y sórdidas, pero por una vez, de pasada...Esos vestidos del color de las flores, este atardecer de verano y esta claridad tan delicada sobre los árboles... ¡Qué bonito es! "Los perros y los lobos" (1940)

74. Lo mejor para que llegue, y me refiero a un amor auténtico, limpio y sano, es no pensar demasiado en él, no llamarlo. Si no, te equivocas. Le pones la máscara del amor a la primera cara vulgar que se presenta. "El ardor en la sangre" (2007)

75. El compromiso fue casi oficial, pero usted lo rompió inopinadamente. ¿Puede decirnos el motivo? ¿No quiere responder? Probablemente no estaba dispuesta a renunciar a su vida libre y caprichosa ni a todas las ventajas de esa libertad. Su prometido se convirtió en su amante. "Jezabel" (1936)

76. Las cortesanas del gran mundo pueden resultar más temibles que las otras, porque son más hermosas y más inteligentes. ¡Desenmascaremos la hipocresía que consiste en glorificar a las primeras y reservar todo nuestro desprecio para las servidoras de la Venus venal! "Jezabel" (1936)

77. ¿Había conocido a Harry realmente? ¿O se trataba de un sueño? Por un instante, tembló ante la idea de despertar en su habitación de la infancia, en Ucrania, y descubrir que había imaginado todos aquellos años de felicidad y sufrimiento. "Los perros y los lobos" (1940)

78. En silencio, ella dejaba que la cálida brisa le acariciara el rostro. Era uno de esos espléndidos domingos de París en que el azul del cielo se extiende sobre los tejados como una flamante pieza de seda, sin una sola arruga de sombra. "El malentendido" (1923)

79. Una larga, larguísima pesadilla...Entre quienes sobrevivieron, unos, los burgueses, los tranquilos, habían vuelto iguales y retomado las antiguas costumbres, el antiguo carácter, como si fueran viejas pantuflas. Otros, los apasionados, habían retornado llevando consigo su rebeldía, sus ansias, sus atormentados deseos. "El malentendido" (1923)

80. Si te preguntan alguna cosa, (...), dirás que vivíamos en el Midi todo el año. No es necesario que especifiques si era Cannes o Niza, di solamente el Midi...A menos que te lo pregunten; entonces, es mejor que digas Cannes, es más distinguido... "El baile" (1930)

81. Porque llega una edad en que la piedad que hasta entonces se reservaba únicamente para los niños toma otra forma, una edad en que se contemplan los marchitos rostros de los "viejos" con el presentimiento de que un día nos pareceremos a ellos... Y ése es el principio del fin de la primera infancia. "El vino de la soledad" (1935)

82. Ese mismo día escribe a su director literario en Albin Michel una carta que no deja ninguna duda sobre su certeza de que no sobreviviría a la guerra que los nazis habían declarado a los judíos: "Querido amigo... Piense en mí. He escrito mucho. Supongo que serán obras póstumas, pero ayuda a pasar el tiempo". "Suite francesa" (2004)

83. Toda la claridad del día huía de la tierra y por un breve instante parecía refugiarse en el cielo; nubes teñidas de rosa formaban una concha alrededor de la luna llena, que tenía un color extraño, un verde muy pálido de sorbete de pistacho, y una dura transparencia de hielo; se reflejaba en el lago. "Suite francesa" (2004)

84. Los invadía esa extraña felicidad, esa prisa por desnudar el corazón ante el otro, una prisa de amante que ya es una entrega, la primera, la entrega del alma que precede a la del cuerpo. "Conóceme, mírame. Soy así. Esto es lo que he vivido, esto es lo que he amado. ¿Y tú? ¿Y tú, amor mío?". "Suite francesa" (2004)


85. Un baile... Dios mío, Dios mío, ¿Sería posible que hubiera, a dos pasos de ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente como una mezcla confusa de música frenética, perfumes embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como una alcoba... Y que ella estuviera acostada, como todas las noches, a las nueve, como un bebé? "El baile" (1930)

86. La niña se había transformado en joven mujer. Un mundo se había desmoronado, arrastrando a innumerables personas a la muerte, pero de eso Elena no se acordaba, o más bien un feroz egoísmo lo velaba en su interior: rechazaba los recuerdos fúnebres con la implacable dureza de la juventud; sólo le quedaba la conciencia de su fuerza, su edad, su poder embriagador. "El vino de la soledad" (1935)

87. (...) Se sentaba discretamente en una silla arrimada a la pared. El anciano leía o escribía. La corriente de aire helado que entraba por debajo de la puerta hacía revolotear la punta de su larga barba. Aquellas veladas invernales, de una paz melancólica, eran los momentos más dichosos de la niña. Y ahora la llegada de la tía Rhaissa y sus primos iba a arrebatárselos. "Los perros y los lobos" (1940)

88. En octubre de 1940 se promulga una ley sobre "los ciudadanos extranjeros de raza judía". Estipula que pueden ser internados en campos de concentración o estar bajo arresto domiciliario. La ley del 2 de junio de 1941, que sustituye al primer estatuto de los judíos de octubre de 1940, vuelve su situación aún más precaria. Supone el preludio de su arresto, internamiento y deportación a los campos de exterminio nazis. "Suite francesa" (2004)

89. Ahora se reñía y se burlaba de sí misma ferozmente. Estaba loca. Era una mujer de veinte años y había actuado como una niña de doce. "Pero no soy una mujer -se dijo-. Hay personas que carecen de edad, y yo soy de ésas. A los doce años era una vieja, pero cuando tenga el pelo cano, en mi fuero interno seré exactamente la misma que hoy. ¿Por qué avergonzarse?". "Los perros y los lobos" (1940)

90. Yves acompañó a la señora Jessaint, que dejó a su marido terminándose el café en la terraza. Observó a la joven mientras caminaba delante de él, con su vestido blanco; en la deslumbrante luz de la tarde, su cabello negro parecía tan etéreo y azulado como los anillos de humo de los cigarrillos orientales. Al pie de la escalinata, se volvió hacia él sonriendo. -Adiós, señor Harteloup... Hasta pronto, seguramente... "El malentendido" (1923)

91. Trató de adivinar qué ventana correspondía a la habitación del niño, Harry. Eligió una de la derecha, que brillaba como una estrella. -Harry...Harry...Harry...-murmuró, apoyando la mejilla caliente contra el hierro de la verja. Sintió el mismo placer, suave y casi doloroso, que al contemplar el cielo y la hermosa casa. En sus labios, aquel extraño nombre, aquel nombre nuevo, de noble y singular sonido, se formaba como un beso. "Los perros y los lobos" (1940)

92. (...) Pero si algo hay seguro es que dentro de cinco, diez o veinte años, este problema, que, según él, es el de nuestro tiempo, habrá dejado de existir, habrá cedido el sitio a otros... Mientras que esta música, ese repiqueteo de la lluvia en los cristales, esos ruidosos y fúnebres crujidos del cedro del jardín de enfrente, esta hora tan maravillosa, tan extraña en mitad de la guerra, esto, todo esto, no cambiará... Es eterno... "Suite francesa" (2004)

93. Pero ¿Por qué siempre nos toca sufrir a nosotros y a la gente como nosotros? -exclamó con rabia-. A la gente normal, a la clase media. Haya guerra, baje el franco, haya paro o crisis, o una revolución, los demás salen adelante. ¡A nosotros siempre nos aplastan! ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? Pagamos por todo el mundo. ¡Claro, a nosotros nadie nos teme! Los obreros se defienden y los ricos son fuertes. Pero nosotros, nosotros somos los que pagamos los platos rotos. "Suite francesa" (2004)

94. (...) Pues bien, ¡Todo seguía igual! Se acordó de la Historia Sagrada y la descripción de la tierra antes del Diluvio. ¿Cómo era? ¡Ah, sí! Los hombres construían, se casaban, comían, bebían... Bueno, pues el Libro Sagrado estaba incompleto. Debería añadir: "Las aguas del diluvio se retiraron y los hombres siguieron construyendo, casándose, comiendo, bebiendo..." De todas maneras, los hombres eran lo de menos. Lo que había que preservar eran las obras de arte, los museos, las colecciones. "Suite francesa" (2004)

95. (...) Pero le gustaban los libros y el estudio, como a otros el vino, porque ayuda a olvidar. ¿Qué otra cosa conocía? Vivía en una casa desierta y silenciosa. El sonido de sus pasos en las habitaciones vacías, la quietud de las gélidas calles tras las ventanas cerradas, la lluvia o la nieve, la temprana oscuridad, una lámpara fija que, encendida frente a ella, iluminaba las largas veladas y que miraba durante horas, hasta que empezaba a balancearse lentamente ante sus cansados ojos... Ése era el escenario de su existencia. "El vino de la soledad" (1935)

96. Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para verlo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible del mundo. El más terrible porque es el más auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y las mujeres quien los ha visto en una época como ésta. Sólo ése se conoce a sí mismo. "Suite francesa" (2004)

97. ¿No comprendes que estoy enamorada, que daría la vida por ser amada? Ves mis vestidos, mis pieles, mis joyas, y querrías arrebatármelos para llevárselos a Laurette... ¡Pues renunciaría a ellos con gusto! Si supieras cuán desgraciada soy a pesar de todo eso... Si supieras cómo he sufrido hoy... Mi amante...- ¡Cállate! ¡Hay palabras que no tienes derecho a pronunciar! En tu boca son antinaturales... Una monstruosidad. Tienes sesenta años, eres un vejestorio... El amor, los amantes, la felicidad, no son para ti. Los viejos deben conformarse con lo que no podemos quitarles. "Jezabel" (1936)

98. En los barrios populares, el metro y los malolientes refugios estaban siempre llenos, mientras que los ricos preferían quedarse en las porterías, con el oído atento a los estallidos y las explosiones que anunciarían la caída de las bombas, con el alma en vilo, con el cuerpo en tensión, como animales inquietos en el bosque cuando se acerca la noche de la cacería. No es que los pobres fueran más miedosos que los ricos, ni que le tuvieran más apego a la vida; pero sí eran más gregarios, se necesitaban unos a otros, necesitaban apoyarse mutuamente, gemir o reír juntos. "Suite francesa" (2004)

99. La forma en que un hombre bebe en compañía no tiene ningún significado; pero cuando lo hace a solas revela, sin que él lo sepa, el fondo mismo de su alma. Hay un modo de hacer girar el vaso entre los dedos, una manera de inclinar la botella y mirar cómo cae el vino, de llevarse el vaso a los labios, de sobresaltarse y dejarlo bruscamente en la mesa cuando te llaman, de volver a cogerlo con una tosecilla afectada, de apurarlo cerrando los ojos, como si se bebiera olvido a tragos, que es la de un hombre intranquilo, agobiado por las preocupaciones o por un terrible problema. "El ardor en la sangre" (2007)

100. Adiós -le dijo-, adiós. Jamás la olvidaré. -Ella no respondía. Al mirarla, Bruno vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y volvió la cabeza-. (...) En ese momento ya no se avergonzaba de amarlo, porque su deseo había muerto y sólo sentía por él pena y una ternura inmensa, casi maternal. Se esforzó por sonreír-. Como la madre china que mandó a su hijo a la guerra aconsejándole prudencia "porque la guerra tiene sus peligros", le ruego que, en recuerdo mío, preserve su vida tanto como pueda. - ¿Porque es valiosa para usted? -preguntó él con ansiedad. -Sí. Porque es valiosa para mí. "Suite francesa" (2004)

101. París tenía su olor más dulce, un olor a castaños en flor y gasolina, con motas de polvo que crujen entre los dientes como granos de pimienta. En las sombras, el peligro se agrandaba. La angustia flotaba en el aire, en el silencio. Las personas más frías, las más tranquilas habitualmente, no podían evitar sentir aquel miedo sordo y cerval. Todo el mundo contemplaba su casa con el corazón encogido y se decía: "Mañana estará en ruinas, mañana ya no tendré nada. No le he hecho daño a nadie. Entonces, ¿Por qué?" Luego, una ola de indiferencia inundaba las almas: "¿Y qué más da? ¡No son más que piedras y vigas, objetos inanimados! ¡Lo esencial es salvar la vida!". "Suite francesa" (2004)

102. La nieve cubría la tumba de Charles Langelet en Père-Lachaise y el cementerio de automóviles cercano al puente de Gien: los coches bombardeados, calcinados, abandonados durante el mes de junio, se amontonaban a ambos lados de la carretera, panza arriba o tumbados sobre un costado, con el capó abierto en un enorme bostezo o convertidos en un amasijo de retorcida chatarra. Los campos, silenciosos, inmensos, estaban blancos; durante unos días, la nieve se fundía y los campesinos recuperaban los ánimos. "Qué alegría ver la tierra...", decían. Pero al día siguiente volvía a nevar, y los cuervos graznaban en el cielo. "Este año hay muchos", murmuraban los jóvenes pensando en los campos de batalla, en las ciudades bombardeadas... Pero los viejos respondían: "¡Igual que siempre!" "Suite francesa" (2004)
http://www.frasesypensamientos.com.ar/autor/irene-nemirovsky.html
„Os acontecimentos graves, felizes ou infelizes, não alteram a alma de um homem, mas precisam-na, tal como uma rajada de vento revela a forma de uma árvore ao varrer num ápice as folhas mortas; trazem para a luz aquilo que estava relegado na sombra; inclinam o espírito na direcção em que passará a crescer.“

Referência: https://citacoes.in/autores/irene-nemirovsky/
***

Friday, December 26, 2008


“Suite Francesa” de Irène Némirovsky (Dom Quixote)


Poderia ser apenas mais um romance sobre o holocausto e a II Guerra Mundial, mas a incidência deste drama épico sobre as transformações sociais ocorridas durante a guerra e o processo de desestruturação de todo um sistema económico, em contexto de crise, que antecede o estalar do conflito, confere a esta obra a categoria de monumental ficando aquém do também épico Guerra e Paz de Tolstoi – em quem a Autora se inspirou por ser um dos autores que mais admirava – apenas pelo facto de esta ter falecido antes da sua conclusão: Suite Francesa seria composta por cinco volumes na sua totalidade. Irène Nemirovsky concluiria apenas os dois primeiros, deixando notas manuscritas, contendo as linhas mestras para a compilação de um terceiro, pouco antes de ser deportada para Auschwitz onde viria a falecer.
A inovação, patente neste romance, em relação àqueles que normalmente abordam esta temática, prende-se com a captação in loco das transformações no quotidiano decorrentes da crise, que antecedem a ocupação propriamente dita, traduzem-se numa visão panorâmica da realidade, da qual nos apercebemos pela forma como, ao longo da narrativa, se vão delineando as linhas gerais do romance. Da mesma forma, as características das personagens vão-se modificando face à sucessão dos acontecimentos. A intenção da Autora é a de retratar uma realidade em transformação que é, também, transformadora, isto é, que interfere e altera o carácter daqueles que fazem parte do elenco.

Dados Biográficos
Irène Némirovsky nasceu em Kiev, exilando-se em França, como refugiada do regime bolchevique, responsável pela perda da fortuna da família Némirovsky. Os pais de Irène converteram-se ao catolicismo sem, no entanto, renegar as suas origens judaicas. Durante a ocupação da França pelo exército nazi, a fama de Irène Némirovsky como escritora de sucesso está mais do que consagrada sendo algumas das suas obras destacadas para serem adaptadas ao cinema como David Golder. Conta, também, com a protecção de alguns amigos, que se revela fundamental em tempo de crise como o editor Michel Epstein ou a ama das filhas, Mlle Dumot, os quais ajudam a driblar a situação de miséria resultante das represálias em virtude da sua genealogia, até ser deportada, envolta no maior secretismo, para o campo de concentração onde seria gaseada logo à chegada.

Estilo
Segundo a nota do tradutor, a superioridade da obra de Irène Némirovsky consiste em evitar: uma visão redutora, sobretudo na forma como caracteriza os alemães, generalizações abusivas ou estereótipos; as personagens tipo que encarnam conceitos ou valores – a autora abstém-se cuidadosamente de julgar as personagens do elenco ao mostrar-se consciente, se não mesmo empática, relativamente às suas contradições, à sua ambiguidade, à sua complexidade. A Autora chega, inclusive a afirmar que “na construção de um romance, os factos históricos revolucionários devem ser apenas aflorados aprofundando, por outro lado, a visão quotidiana, afectiva” das personagens.

Irène Némirovsky ocupa-se do desenho do cenário com invulgar mestria, sem deixar de nele incluir a influência do meio social, cultural e económico “fruto do espírito da época” (n. do t.), ao transferir a conjuntura de um sistema económico que se desmorona e projectá-la no carácter, nas atitudes e comportamentos das suas personagens. Para tal a Autora utiliza o chamado “método indirecto” – influência de Flaubert – ao distanciar-se das personagens a fim de evitar julgá-las. Adopta, ainda, um estilo marcado pelo realismo de cariz balzaquiano, sobretudo quando descreve a província no volume Dolce.

O estilo narrativo de Némirovsky assemelha-se muito ao formato de crónica é activo dinâmico, contudo desprovido de divagações.

O sentido de tragédia encontra-se, por isso, diluído em consequência do já mencionado método indirecto e da visão quotidiana dos acontecimentos para além de se encontrar temperado por uma pequena dose de humor negro, quando descreve as atitudes de personagens como, por exemplo, o peculiar sentido de “caridade” de Mme Angellier ou o roubo da ceia do escritor Corte.

Irène Némirovsky possui ainda uma apurada sensibilidade artística que se manifesta em várias dimensões: pictórica, cinematográfica ou cinestésica e musical, o que transforma a leitura de uma obra que, apesar de inacabada, consegue, mesmo assim, chegar às quinhentas páginas de verdadeiro prazer consagrado à leitura.

O romance foi inicialmente concebido segundo uma estrutura inspirada na quinta sinfonia de Beethoven: a Autora tinha planeado conceber cinco volumes, construídos como uma sinfonia, onde não faltaria – além da procura da harmonia, o recurso à fuga e ao contraponto, criando um delicioso jogo de oposições. Assim se expica a fluidez na leitura de um romance como Suite Francesa, com um título, também. de inspiração musical.

A trama

A primeira parte do romance, intitulada Tempestade de Junho retrata o panorama da desagregação económica francesa, como resultado da Grande Depressão dos anos 30, à escala global, a qual acabaria por fragilizar as estruturas que sustentavam a economia - uma situação que foi aproveitada pela demagogia ideológica subjacente à propaganda do partido nazi, o qual encontrou nessa fragilidade a oportunidade perfeita para dar largas aos seus objectivos expansionistas, que culminaria no eclodir do maior conflito ocorrido no século XX.

O local da acção, nesta primeira parte, situa-se na cidade de Paris, logo após ser declarada a guerra.
Para ficarmos com uma ideia mais precisa do crescente sentimento de angústia vivido pelas famílias – judias e não judias – da época, Irène Némirovsky, descreve-nos alguns quadros do quotidiano doméstico em diversos lares – desde o abastado banqueiro Corbin, ao já idoso casal de classe média (funcionários bancários), os Michaud, passando pela família Péricand, situada no limar que separa a classe média-alta da alta –baixa (com estatuto social e indicadores de conforto bastante acima da média mas sem poder ser considerada “rica” por não possuir grandes reservas de capital) e pelo pretensioso escritor de massas especializado em folhetins, Gabriel Corte.

O tema que serve de fio condutor às personagens dos vários planos narrativos é a forma como cada grupo de personagens encara a situação de guerra iminente e como procedem à debandada geral de forma a integrar o êxodo massivo em direcção ao campo, na esperança de encontrar um recanto tranquilo que passe despercebido ao invasor e escapar, assim, ao saque, à pilhagem e às bombas. Na memória das gerações mais idosas está ainda fresca a memória da guerra anterior (1914-1918).

Irène Némirovsky começa logo por confrontar as personagens com novas situações de forma a podermos perceber os múltiplos planos da personalidade humana. É o caso do presunçoso escritor Corte, o qual está profundamente convencido de que faz parte de uma elite e que, por isso, merece tratamento especial, mas na realidade limita-se a utilizar um discurso baseado em fórmulas mais do que gastas e de consumo fácil sem conseguir perceber que já está mais do que ultrapassado. Gabriel Corte vê-se, então, confrontado com uma realidade nova, totalmente desconhecida, onde o seu estatuto pouco ou nada consegue valer-lhe para dar a volta às situações mais complicadas – ex: o caso de fome generalizada e escassez de víveres. Trata-se de uma situação que nem sempre o dinheiro consegue resolver. Ou, pelo menos, não com tanta facilidade como seria de pensar. Um dos episódios mais divertidos do romance é, precisamente a história do roubo da ceia do escritor, desdenhoso e prepotente, por uma mulher do povo que nem hesita antes de lhe surripiar com a maior das desenvolturas o jantar que lhe custou uma pequena fortuna no mercado negro.

Também a hipocrisia de madame Péricand que oculta um impressionante snobismo e xenofobia sob uma capa de falsa boa vontade e espírito de “caridade cristã” contrasta violentamente com o desprezo demonstrado em relação aos proscritos judeus. O sentimento de solidariedade de Madame Péricand só consegue abranger aqueles que considera pertencerem ao seu meio social. Uma situação caricata envolvendo esta característica tão peculiar na personagem é quando esta se esquece do sogro inválido na cidade durante um bombardeamento, enquanto distribui migalhas de pseudo caridade durante a fuga para a aldeia, como forma de afirmar a sua superioridade moral sobre os demais.
Saliente-se ainda a hipocrisia do banqueiro Corbin, aliada à tacanhez de espírito e à pusilanimidade, patente na recusa em ajudar a amante inconveniente deixando-a entregue a si própria, mediante o medo de ser descoberto pela família.

A ganância, a avidez e o desejo de poder são os traços de personalidade mais básicos desta personagem, que se tornam vincados no cinismo com que trata o casal Michaud, empregados bancários de Corbin, propondo-lhes uma situação impossível de resolver, sobretudo em contexto de guerra, de forma a poder despedi-los. Os Michaud são das poucas personagens do romance que ainda conseguem manter intacta a ingenuidade e conservar a integridade, pelo menos durante as duas primeiras partes do romance. Desesperança e angústia são as emoções dominantes do quotidiano deste casal de classe média face à situação de desemprego e ameaça de fome, enquanto aguardam notícias do filho, desaparecido em combate.

O marchand coleccionador de arte, Charles Languellet, é outra figura de humanidade questionável, cuja sensibilidade se mostra indiferente à cena de genocídio que se desenrola diante dos seus olhos, durante um bombardeamento, mostrando-se somente interessado em salvar as obras de arte, sobretudo a colecção de porcelanas da qual se recusa a separar-se até à morte.
A maior parte das personagens de Némirovsky são, nesta primeira parte, não exactamente más, mas de carácter medíocre, que reduzem à sua medida tudo aquilo em que tocam.
Com algumas excepções, como é o caso do Cura Phillipe, filho mais velho de Mme Péricand, cujo idealismo lhe custará a vida face à selvajaria daqueles a quem pretende proteger, como resultado da ausência de regras e do fracasso das instituições. Ou o imaturo e bem-intencionado Hubert, irmão de Phillipe, o qual encontra a protecção fora do nicho familiar junto da calorosa – em todos os sentidos – Arlette Corail, a corista e ex-amante do banqueiro Corbin. Uma mulher que consegue conjugar o interesse com os impulsos naturais como o amor, no sentido de se adaptar às circunstâncias e sobreviver e com a qual não conseguimos deixar de simpatizar.

Na segunda parte, Dolce, são finalmente mostrados vários quadros da vida campestre, com particular incidência na descrição dos interiores, onde está patente a já referida sensibilidade visual e pictórica da Autora na descrição dos ambientes, sobretudo no que respeita aos afectos. Há inclusive, a referência à pintura flamenga que desperta a sensibilidade do intérprete da Kommandantur, em casa de Madeleine, uma das figuras femininas que mais captam a simpatia do leitor e que mais tarde teria um papel de vulto no romance, pela proximidade com Jean-Marie Michaud – o filho do casal de empregados bancários da primeira parte.

Némirovsky presenteia-nos ainda, nesta segunda parte, com a figura de um alemão sensível, culto e educado – Bruno von Falk – que é utilizado como contraponto face a outras figuras do exército ocupante como, por exemplo, Kurt Bonnet o tenente intérprete do Kommandantur fascinado por pintura flamenga.

Mas é principalmente pela criação de um irónico contraste entre a delicadeza de alguns soldados alemães – não judeus – e a indiferença, pusilanimidade mesquinhez e tacanhez de espírito da França colaboracionista: a esmagadora maioria ao contrário da ideia que se generalizou em resultado do pós-guerra. O objectivo da Autora é o de dissecar a ambiguidade das personagens para lhes retirar a sua quota-parte quer de responsabilidade quer de justificação.
Na realidade, na altura em que Némirovsky escreve estes capítulos, as pessoas ainda não têm consciência do perigo do nazismo, não estão na posse da totalidade dos acontecimentos a nível global, nem têm a possibilidade de utilizar a técnica de regressão algo que provavelmente influenciaria o seu olhar sobre o invasor.

É por este motivo que temos traçado um quadro doméstico como o da família Angellier onde surge Lucile, uma jovem viúva, maltratada e desprezada quer pelo marido quer pela sogra, Mme Angellier, cega de amor pelo filho, azeda e mesquinha, devota um ódio visceral a todos os alemães, a par de uma total indiferença face àqueles que são proscritos pelo inimigo.
Mas nas anotações deixadas pela Autora a integrar o projecto para a terceira parte do romance, esta parece já começar a esboçar outras facetas do invasor, talvez um insight, que a leva a aperceber-se da aproximação da barbárie.

No entanto, à Autora interessa, mais do que tudo, expor a reacção da população francesa na situação de país ocupado tendo consciência de que a guerra como o culminar de uma situação de crise na sua fase mais aguda, evoca o que há de pior no ser humano. Dá por isso, ênfase à atitude colaboracionista, adoptada pela maioria da população gaulesa que se cobre com os louros daqueles que ofereceram oposição – uma minoria – e optaram por actuar de forma diferente, ao fazerem parte da Resistência.

É, sobretudo, no campo, com a chegada dos refugiados vindos da cidade, que se nota o receio cobarde da população face à prestação de auxílio aos refugiados, dominando a custo o desejo de que estes desapareçam, ao mostrar relutância em compartilhar géneros com estes: onde o medo e a privação anulam qualquer vestígio de solidariedade.

Irène Némirovsky mostra-se, apesar de tudo, empática com estas fraquezas humanas ao traçar um retrato realista e lúcido dos caracteres e ao encontrar, na ausência de segurança e escassez de recursos, a motivação para a resignação cobarde e a explicação para a indiferença egoísta face ao poder abusivo das autoridades do exército alemão.

A entrada dos alemães em território francês faz lembrar algumas situações dos nossos dias. Ao lermos algumas passagens de Suite Francesa não nos podemos deixar de lembrar de alguns episódios similares, observados a partir das notícias televisivas da presença norte-americana no Iraque, quer pela atitude condescendente e paternalista para com a população local, quer pelo abuso de autoridade e poder, exibidos durante a ocupação.

Mas nada que se compare à instalação de todo um sistema de delação entre os próprios franceses, onde cada qual denunciava o vizinho na esperança de obter um bónus ou qualquer tipo de recompensa.
Esta edição de Suite Francesa termina com as anotações da Autora, para os volumes seguintes, seguida da troca de correspondência entre os membros da família, os amigos da escritora no sentido de mover influências para descobrir o do seu paradeiro após ser deportada e proceder à sua libertação. Informação que só foi conseguida no pós-guerra, ao examinarem os registos do campo de concentração onde deu entrada.

A tragédia abateu-se inexorável sobre uma personagem excepcional do mundo das letras que, se vivesse, teria, muito provavelmente, chegado ao Nobel.

Uma perda inestimável para a humanidade.

Cláudia de Sousa Dias
 https://hasempreumlivro.blogspot.com/2008/12/suite-francesa-de-irne-nmirovsky-dom.html
***

17 de Agosto de1942: Morre no campo de concentração de Auschwitz a escritora Irène Némirovsky, autora de 'Suite française'

 https://estoriasdahistoria12.blogspot.com/2019/08/17-de-agosto-de1942-morre-no-campo-de.html?spref=fb&fbclid=IwAR19j8L4qNDTe3Pfj5T2FAN8UuuIFL9ZL5wG9c7puiAPlh8-Olpzhk88S2E
*

11 de Fevereiro de 1903: Nasce a escritora Irène Némirovsky, autora de 'Suite française'

Escritora de origem ucraniana nascida a 11 de fevereiro de 1903, em Kiev, no seio de uma família judaica-ucraniana com interesses na banca, e falecida a 17 de agosto de 1942 no campo de concentração nazi de Auschwitz, na Polónia.

Irène Némirovsky era filha de um banqueiro judeu ucraniano, Léon Némirovsky. Foi educada por uma perceptora francesa de modo que o francês foi praticamente a sua língua materna. Também falava russo, polaco, inglês e yiddish. Em dezembro de 1918, a família de Irène escapou da revolução russa e permaneceu um ano na Finlândia. Em julho de 1919, chegaram a França. Irène, de 16 anos, pode retomar os seus estudos e em 1926  licenciou-se em Letras na Sorbonne. Com 18 anos começou a escrever contos que publicava numa revista literária. Em 1923 lançou o seu primeiro romance, Le Malentendu, que havia escrito aos 18 anos. Em 1926, Irène Némirovsky  casou-se com Michel Epstein, um engenheiro e banqueiro; tiveram duas filhas: Denise, em 1929 e Elisabeth, em 1937. A família Epstein instalou-se em Paris.


 Em 1929, lançou o primeiro romance David Golder e tornou-se num dos nomes mais estimados do meio literário de Paris. Posteriormente escreveu Le Bal (O Baile), Le Vin de Solitude e Jézabel.
Contudo, quando a Alemanha invadiu a França durante a Segunda Guerra Mundial, muitos dos que admiravam Irène passaram a ignorá-la por ela ser judia. Mas o facto é que, no início do conflito, Irène se tinha convertido ao catolicismo.
Irène Némirovsky foi detida em julho de 1942 pela Gestapo, a polícia política do regime nazi de Hitler, apesar dos apelos em contrário do embaixador alemão em Paris e do Marechal Pétain. Assim, foi enviada para o campo de concentração de Auschwitz, na Polónia. A escritora viria a falecer no referido campo de concentração a 17 de agosto desse ano e, em outubro, o seu marido foi preso e deportado também para Auschwitz. Pouco tempo depois de chegar foi assassinado nas  câmaras de gás, no dia  6 de novembro de 1942.
Da família só se salvaram as duas filhas, Denise e Elisabeth, que foram entregues a uma mulher católica, que as escondeu. Na sua mala Denise levou os manuscritos da mãe. Só em 1954 abriu a mala e teve coragem de ler o que a mãe escrevera. Entre os manuscritos, encontrava-se Suite Française, publicado apenas em setembro de 2004. Esta obra conta o êxodo dos judeus de Paris em 1940. O livro está dividido em dois romances, um sobre a fuga dos judeus e o segundo sobre a ocupação nazi, e já foi considerado o mais importante documento literário do pós-guerra desde os diários de Anne Frank.
Em 2004 a obra póstuma de Irène Némirovsky, Suite Française (Suite Francesa), foi galardoada com o Prémio Renaudot, um dos mais conceituados do panorama literário francês. Foi a primeira vez que este prémio distinguiu um escritor a título póstumo.


Irène Némirovsky. In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2014.

wikipedia (imagem)
cate st Hill (imagem 2)


File:Irene Nemirovsky 25yo.jpg


File:SuitefrançaiseIrèneNémirovsky2004.jpg





 https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=B-9B1gfvqLE
https://estoriasdahistoria12.blogspot.com/2019/02/11-de-fevereiro-de-1903-nasce-escritora.html?fbclid=IwAR2iNXU5mozmGw04CXE1qRBTDCcasJh-ulQwvwdtY1J6E-4T3RTPu4MjKy4
***